晏晏在一个秋日午后接到越洋电话。
电话那头的声音听起来很憔悴, 带来的也不是什么好消息，他一时三刻有点晃神，反应过来时才发现自己已经说了“好”, 然后点开网页预订最近的回国机票。
小城还是那个小城。
来接机的父母刚刚从一趟长途旅行中折返, 这些年来他们不是在旅游就是在旅游的路上，两个人凭着退休金过得有滋有味, 家里的老房子没人打理都落了灰。
一家人打车朝目的地赶。
经过康复机构时晏晏在后座稍微坐正了一点, 虽然是惊鸿一瞥, 仍然可以看到庭院里有孩子在玩球，边上站着个上了年纪的抱着小猫的男人，可能是小熊老师......他一下子没敢认。
从机场到小镇一共花了三个半小时。
飞机是在凌晨落的地, 一家三口人下车时太阳却已经升得很高, 把山路上落满了的叶片连带着上面的水珠一起照得闪闪发光。
山间别墅门口停了很多车。
晏晏来过这里很多很多次, 从来没有一次感觉到过这种等级的“热闹”，来客们三三两两地聚在门口说话, 时不时还有电话铃声和小孩子的哭声响起，把房子里传出来的鹦鹉叫声都给压过了。
大门口没有小陈的痕迹。
站在外面和来客寒暄、接受他们慰问的是一个有点驼背的老人，头发用发油往后梳着，穿着也很得体，无论是谁上前搭话, 他回应时脸上始终带着一种恰到好处的悲伤。
晏晏认得他。
这个老人应该是刘爷爷的儿子, 大概叫刘洪亮还是刘洪明什么的, 过去和他照过面，没有打过交道, 只是说过几句场面话。
他粗粗看了两眼就没兴趣了, 在这里似乎没有什么开口说话的必要, 还不如绕过去赶快朝里走去见见山间别墅真正的住户。
这栋房子里面的构造和他上次回来时见到的没有什么太大差别, 只是本来挺宽敞的客厅被辟做了其他用途，墙上挂着照片。
刘天骄和丈夫女儿抱在一起，小陈站在边上，眼睛有点红。看到晏晏走进去，对方露出一个很小的笑容，上来拍拍他的肩膀，同他说话。
“老爷子是做梦的时候走的，我第二天早上去叫怎么都叫不醒，前一天还吃了火锅......我知道，你也节哀，九十八岁怎样都算是喜丧了，我们只好想着再过两年可能就转世去了......找麻烦？没有，遗嘱和律师都在，他没法找麻烦......对，我之后还是会住在这里，还有鸟要照看......”
晏晏觉得喉咙有点堵。
他本来也不是特别喜欢说话的类型，于是就点点头，凑过去往老爷子躺着的床边上放了束干花，又掖了掖他身上被子的被角。