大象有一种特殊的感知方式。
安澜出生后的第十三天, 象群正在水源地喝水，她刚刚把鼻子探进泥塘，忽然感觉头顶异常寂静，没有泼洒的水花, 也没有乱飞的泥块, 仿佛有只无形的手在这里按下了暂停键, 所有成年母象都保持着沉默，只把身体微微前倾。
晚些时候, 母亲告诉她：有一头公象死去了。
这头大公象是卡拉的侄子, 是卡拉大女儿阿梅利亚的玩伴, 二女儿阿伦西亚的密友, 一直在家族中生活到成年才踏上远行的路，最后加入了附近的某个公象族群。
尽管还不清楚究竟发生了什么，但母象们似乎非常确信它已经不在人世，它们窃窃私语, 低声交谈，相互支撑，默默表达自己的悲伤之情。如果不是因为带着刚出生不久的小象，卡拉家族可能会步行到大公象倒下的地方去哀悼，直到它们认为自己已经向死者展现了足够的敬意为止。
安澜从未见过这头公象，因此很难感同身受地悲伤，只是觉得有些唏嘘, 在整件事里, 最让她关注的反倒是象群接受信息的方式。
科学研究表明, 大象可以用某种近似隆隆声的低频次声波进行交流。在进行较近距离的交流时, 这种声音可以简单从喉咙里发出；在进行较远距离的交流时, 这种声音则可以通过脚掌发出, 踩踏地面，形成震动，传播十数公里。
象群正是通过这两种方式传递信息、接收信息，每天它们分享的不仅仅是某个家族的动态，还有水源地的水位起落，有食源地的食物储备恢复，有掠食者的活动轨迹，不一而足。
安澜还无法听到那么多声音，但在她看来，年长大象眼中的世界一定和夜晚的星空没有什么区别，亦或者更像是红眼航班起飞时向下望见的灯火璀璨的大地，每一个同类——熟悉的，不熟悉的，血亲，非血亲，都是星海里的一颗星子。
十公里外一头非洲象的哀思，越过大地，传导到另一头非洲象的耳中，就像这样，把两颗遥远的心紧密地联系在了一起。
在过去的无数个世界里，她曾经视自己为天空的孩子，海洋的孩子，大地的孩子，但在这个世界里，大地不再仅仅是一个孕育了她、承载着她、也将埋葬她的地方，而是首次以某种更真切的、更具体的方式和她联结在了一起。
这无疑是不可思议的。
安澜现在还无法像成年母象那样熟练地聆听大地的声音，但她已经对未来充满了浪漫的幻想。然而很多时候人容易忘了，信息交流并不总是会招来朋友，也可能会招来一些特定的危险。
危险发生在她出生后的第三周。
那天清晨，外婆卡拉在带领象群踏上前往食源地的路时就显得有些不安，等走到水源地、碰到邻居象群时，更是直接表露出了心神不宁。
事后想想，那是非常有道理的——老族长活到这和个岁数，可能比任何成员都了解生活在这片土地上的同类们，也比任何成员都熟知邻居象群的构成和行事风格，即使它没有意识到某种具体的危险，也一定有某种基于大地的超然的预见。
起初，一切都很正常。